WON BY ONE

ロッテマートの閉店まであと１５分。僕はあわてていろいろ物色する。かんじんなことに、一番迷惑をかける同じ課の人たちにチョコパイだけはまずいだろ、と思い至ったからだ。かといって時間がない。すでにチョコパイは買ったのだから何か食べ物ではないほうがいい。

  結局時間との戦いの中、歯磨き粉を余計に買うことにする。２年前に韓国で買った、お茶の歯磨き粉が結構スッキリした味で個人的に気にいったので、それを人数分。全員同じものではつまらないから、違うものも。それとチョコパイをもうひと箱。自宅用に。ご近所用に買うべきであったが、そこは失念してしまった。

  急ぎ足で地下鉄の駅に向かう。終電を逃すと東大門まで歩くかタクシーを使わなくてはならない。余裕で間に合う。地下鉄の表示には漢字とローマ字の表記があるから、方向を間違えることはない。但しローマ字は読み方が違うので注意。たとえばTONDEMONなどと表記はされていないのだ。

  ちょっと地下鉄に揺られ、DONGDAEMUN（東大門）に着く。この街はこの時間でもにぎやかだ。地下道では靴屋が店を開き、船場センタービルみたいな中に入れば服屋、帽子屋など、繊維関係の店があきれるほど営業している。街のランドマーク風の大きなファッションビルは大きな音で音楽をたれ流しながら、まるで渋谷の夜７時くらいの雰囲気で営業している。人通りこそ少ないものの、それでも買い物客らしき人がブラブラ歩いている。もう時計は１時を回っているというのに、だ。しかも日曜日の夜だというのに。

  かくいう僕もそんな店のいくつかを冷やかしながら歩く。会社で使えるような珈琲タンブラーで、ハングル文字がぎっしり書きこんであるようなデザインのものがないか探してみたが、その手の雑貨店が見つからなかった。僕が知らないだけだろうと思うが、日本には星の数ほどある雑貨店的な店があまり見つけられなかった。

   勇気をふりしぼって屋台に突入しようと思うが、昨日COZZLE氏が言った言葉を思い出す。東大門のタクシーは日本人だとふっかける、という話だった。きっとこのあたりの屋台は日本人だと「ぼる」に決まっている、と思い、急に入る気が失せる。ポジャンマチャと呼ばれる、座っておでんとかを食べる屋台に行こうと思ったが、やたら客引きしてるし、日本語で話しかけるのも嫌な感じがして、結局やめておく。

  それでもどうみてもおでんや串ものが美味しそうだったので、持ち帰り専門の、値段が出ている屋台に寄り、おでんを２串と、無料のスープ、もちとウインナー串、メクチューを買って、どこかのビルの前の広場で立ったまま食べる。ジャンクな味わいだが、これで充分だと思った。

  おでんを食べるたび、自分の口からゴジラが吐くような白いビームが発射されるのが自分でもおかしくて、ひとりでにやけていた。午前２時の東大門でおでん串を持ちながら、白いビームを出し、笑っているイルボンを見た韓国の皆さん、それは私です。

   その日はさすがにぐっすり眠れ、とはいっても午前５時すぎには起床し、２年前さんざん悩まされたロッテリアで新商品の何とかバーガー（結構おいしかった）を買い、地下鉄に乗り、一路空港へ向かう。

  やがて２０１１年１月１７日の朝が開け、空港のロビーにも朝陽が降り注いだ。今頃COZZLE家では朝食でも食べているのだろうか。自宅ではこどもが学校に行き、女房は洗濯機を回していて、テレビではみのもんたがしてやったりという顔で笑っていることだろう。


   そんなことを思いながらひと眠りして、気がついた時にはもう日本の上空で、綺麗な富士山がすぐ間近に見えた。

　消費したW

    おでん、メクチュー、もちとウインナー串、ロッテリアのバーガーなど

　３日間の合計は、日本円で約３６００円程度しか、使いませんでした。

　旅なれた人にはおもしろいこだわりを持つ人が多い。ある人は世界中のハンバーガーを食べる趣味を持つ。ある人は世界中の郵便局の消印の葉書を集める。ある人は街かどの時計やポストなどの前で記念写真を撮る。ホテルのアメニティ集め、レストランのメニューなどのコレクター。まあ、いろいろこだわりがある。

　我が家にもそんなこだわりというか、リクエストがあって、女房は海外旅行に行くと、その土地ならではの土産として、歯磨き粉を買って帰るようだ。別にコレクションするわけではなく、使用するために、である。珍しいフレイバーのものを経験しようというところもあるのかもしれないが、かといって使いやすいものでないと困る。甘いフレイバーやあまりに人工的な香料っぽいものは歯に悪そうで嫌らしい。（ロフトとかヴィレッジあたりで売っているフレイバー歯磨き粉はつまりNG。）ということで、韓国土産に歯磨き粉を所望されていた。

  最近は女房に感化されたか、娘はいろんなところのシャープペンを土産に所望する。歯磨き粉はどんな土地でもスーパーに行けば手に入るが、シャープペンは結構ハードルが高い。アニメのキャラクターもの（しかもワールドワイドなもの）は多いが、娘の要求はそういうものではない。母と娘が同じように実用的な土産をリクエストするあたりはおもしろい。父は思う。母の歯磨き粉は使い捨てだが、娘のシャープペンは芯さえ替えればそのものは残っていく。このあたりの性格の違いもおもしろいと、ひそかに楽しんでいる。

  月曜日に休みをとるため、職場の人にもチョコパイを買う。女性にはチョコパイより、冷え症に効くというヨモギパックなるものを買って帰ろう。最近人気が高いらしい。１箱買えば小袋になっているから、分け分けもできる。自分の土産は別にいらない。とりあえずそれだけ買えばいいだろう。

  三角地よりバスに乗り、ソウル駅に出る。そこのロッテマートが深夜０時まで開いているという。何気なく時計を見たらもう１１時過ぎではないか。すっかり遅くまでつき合わせてしまった。寒さは昨日ほどではないが、痛いくらいではある。急ぎ足でロッテマートに入る。COZZLE氏の奥様がわざわざ歯磨き粉を買ってくれていて、持って来てくださっていた。感謝して受け取る。こうなればチョコパイとヨモギパックだけでいいのだ。韓国のスーパーマーケットにはルールがあって、他の店の袋などは持ち込めない。入口にロッカーがあるので、そこに荷物を預けるのだ。

  ２年前にも龍山のスーパーマーケットに連れてきてもらったが、今回のスーパーも雰囲気は似ている。日本のスーパーよりアメリカのスーパーに近いイメージだ。チョコパイなどは大きなパックがあって、安い。まとめ買いには向いている。ヨモギを探していると、COZZLE氏が店員さんに聞いてくれた。すごいぞ、COZZLE氏。ヨモギなんて言葉を韓国語で言えるなんて！！！！店員さんに案内されたコーナーには大きく「日本の旅行客に人気の商品コーナー」と日本語で書いてあったが。

  「知りませんでしたわ、こんなの」と、COZZLE夫妻が言い、僕はちょっとだけ「出し抜いた感」とともに「いやあ、女性に人気あるそうなんだよね。貼っておくとそれだけでポカポカするらしいから、会社の女の人でも喜ぶかなと思ってさあ」なんて得意げ。はなうたを歌いながら箱を手に取り、確認のため箱の表示を見ると、？？？？？！！！！！！

  あれ、この形状、ちょっと想像と違うで・・・・。

   もう一度目をこらして見る。「あ、これ、まずいかも」焦る僕に気がついたCOZZLE氏も表示を確認し、爆笑しながら「ぜひ、土産に！会社の女子に配って！」と、えらく楽しそうだ。人の失敗がそんなにおもろいか！答えはわかっていたが一応念のため奥様に「これ土産です、と渡したらやっぱ引きますよね？」と聞いてみたら、案の定、「男性からはちょっと・・・・」と、ごもっともな回答。

  僕の想像していたものは、要するにサロンパスみたいなものだ。腰あたりに貼っておくとじわじわと温まる、しかもヨモギ効果で健康にも良い・・・。そういうものを想像していたのだ。確かに、おすすめのコメントに「骨盤から温める」と書いてあったので一瞬？とは思ってはいたのだ。箱に表示されたそれはまったく違った形状のもの。女性は見なれているかもしれないが、男性はまず買わないものだ。腰に貼るのではなく、これではまともにデリケートなところに貼るためのものではないのか！？なるほどそれで骨盤・・・・いやあ、これをおっさんから「土産です」と言って渡されたら、女性は「えっ！？」と思うよねえ。危なかった。COZZLE氏はなおもカートに入れようとするが、

 買うわけねえだろ！配れないし！

  と、買い物も済ませ、外に出る。もう遅い時間なのでここで別れることにする。正直あともうちょっとスーパーマーケットを見てみたいとも思ったし、夫妻はこれから家に戻り、明日の準備もあるだろうし、バスか地下鉄が動いている内に帰ってほしかったのだ。

  凍てつくような寒さ。韓国のさだまさしみたいなストリート・ミュージシャンの歌。お二人と固く握手し、再会を期し、しばしのお別れ。ほとんどここには内容を書いてはいないけれど、いろんな話ができたことは事実だ。仕事のこと、家族のこと、こどものこと、業界の現状、今感じている危惧、理想、予測、夢・・・・・。いい歳した男がふたりで夢を語るなんて・・・と思う人もいるかもしれないが、まあいいじゃないですか。

彼が韓国に行く１年くらい前には大阪で呑んだ時も「韓国で呑む」なんてことは想像できなかった。彼が韓国に行ってからも今度は「東京で呑む」なんてことも想像できなかった。いや、もっとさかのぼれば伊勢志摩ツアーの帰りの車中でYとCOZZLE氏と僕とで帰った時も、こんなふうなつながりができるなんてことも想像してなかった。彼を慕う多くの人と僕もまたつながるなんてことも想像してなかった。もとより書店で働くということじたい僕には想像してなかったことだ。彼もまたはじめの一歩は違うはずだ。

　だからまあ、３年後にはお互い何してるかわからない。

  温陽温泉の帰り道、ちょっとだけ印象的だったことがある。それは何の話題か忘れたが、「どっちみちつらい結果しかないかもしれんけど、嫌だ嫌だといってやるより、開き直って何でも受け止めてさ、自分が飛べる時期は必ず来ると信じて過ごすほうが楽しいじゃん」とまた超楽観的でいい加減なことを僕が言ったら、いつになく真剣な表情でＣＯＺZLＥ氏が「＊＊さんらしい考え方っすね」と、言ったことだ。

 

 それにどんな言葉が続くのか、僕にはわからない。僕と違って「待たない」のかもしれないし、受け止めるべきではないものは絶対受け止めたくないと思うかもしれない。そこも含め、しばらくはCOZZLE氏がどんな答えを出すか、待つしかないと思う。

  とりあえず、２０１１年の、この凍えるような韓国の２日間を、懐かしむ日が訪れて、その時、「あんなマジな話したよなあ、

 フルチンで」

   とか、笑えればいいかな。

さて、あと数時間。最後のソウル、ソロ活動に出かけよう。

消費したW

    チョコパイ２箱　（不明）

温陽温泉駅前には大きなクリスマスツリーがまだ残っていた。だいぶあたりが暗くなってきて、ソウル中心地に戻るのも結構遅い時間になってしまうようだった。夕ご飯を一緒に食べるという約束をしていたので、奥様がおなかをすかせてないか、気になる。「大丈夫です」と、COZZLE氏。今日は昨日ほどではないにしろ、相変わらずの寒さなので暖かいものが食べたいなあと思っていたら、「＊＊さんは魚が好きですか」と聞かれた。「今日はテグダンという鱈の鍋を食べに行きます」と、嬉しいことをいってくれる。

　　駅のホームにも雪が降り、汽車を待つ僕らにも襲いかかってくる。今年、僕の住む街には結局いまだに雪が降っていないのだけど、韓国ではダイアモンドダストも雪も味わうことができたのだなあ。

　もう一度セマウルに乗り、弾丸列車は一路ソウルへ。

　（すみません、今日めっちゃ疲れたのと、書き置きのストックがなくなったため、早々と店じまいします・・・お許しを）

　消費したW

      ひきつづきゼロ

　駅前の大きな交差点を渡り、商店街に入る。ダイソーなんかもあり、日本の商店街と変わらない。イメージとしては小規模なセンター街。韓国ではひとりで外食するという習慣が少ないらしく、ゆえに吉野家などはない（もっとも最近、そういった店がソウルにも増えてきたらしく、これからは日本のように個食文化が根付くのかもしれない、とはCOZZLE氏の弁）。

　それで僕は逆に気づいてしまった。日本では孤独産業が成立しているんだな、ということだ。少し街を歩いただけでも「立ち呑み」（別にひとりで行くところではないものの、普通の居酒屋よりはひとりで入りやすい）「パチンコ店」「吉野家などのカウンター式の孤食店、ファストフード、ソロ活動推奨珈琲店」「マンガ喫茶・ネットカフェ」など。日本人ってソロ活動が基本的に好きなんだろうね。

  まあ、僕もそうだし、気持ちはわかる。気遣いをするのもされるのも面倒くさいってなるんだろうね。そういう人が多いのだろう。昔の日本の映像などを見ると人々の互いの距離はもっとあけすけだし、近かったような気もするから、きっと１０年後のソウルにも孤独産業店が乱立してるかもしれない。

　商店街を抜け、市場に入る。なかなか生活感あふれる良い市場だった。実はこの頃から急に写真が無くなる。携帯の電池が切れたわけではなく、どういうわけか単純に、写真を撮るのを忘れてしまった、のだった。

　連れていかれたのは温陽観光ホテルという由緒あるホテル。歴代の王が利用したという伝統あるもの。その地下が入浴施設になっている。

  入口で入浴料を払い、中へ入る。当然ながら男女は別だ。番台（とは言わないでしょうが）で鍵を受け取る、そう、イメージは日本でいう「健康ランドのお風呂」である。ロッカーに着衣を入れて、鍵を閉める。

  韓国の男性は基本スーパーフルチンで歩いている。てめえ、イルボンをなめんなよ。裸になりゃ同じもんがついてんじゃんか。

  鍵を腕に回し、体を洗うタオルを取って、風呂に入る。熱い風呂、普通の風呂、ぬるい風呂、サウナ、ジャグジー、露天など、この構成も日本の「健康ランド」や「スーパー銭湯」と同じ。違っているのはアカスリコーナーがあるくらい。お湯の温度は風呂によって違うので、気分で選べる。

   ざぶんと湯につかる。

  どうもじろじろ見られている気になる。人を相撲とりとでも思ってんのか。八百長力士とでも言うのか。お湯を少しくらいこぼしたからといって資源問題とでも言うのか。

  目の前にいるおやじの息子さんの形状が少し変わっていたので思わず見とれているとにらみつけてきたので、慌てて露天風呂に向かう。いやあ、今までいろんな息子さんと会ってきたがあんなに甘栗チックな息子さんにはお会いしたことはなかったなあ。旅はするものだ。

  僕はとりわけ露天風呂が気にいったのだが、COZZLE氏と裸でしゃべっている内にふと見るとあまりの寒さにCOZZLE氏の髪の毛がパキーンとなっているではないか。アトムかサリーちゃんのパパしかいないぞ。「いや、＊＊さんもホラ、シャリシャリしてますよ」なるほど、自分の髪の毛もシャリシャリ音を出す時があるんだね。

  　体はポカポカ、髪はシャリシャリにパキーン。ああ、気持ちが良い。しばし温泉を堪能する。COZZLE夫妻はよく連れだって来るそうだ。列車に乗って。

　洗い場も日本と同じ。石鹸も置いてある。COZZLE氏によるとシャンプーも通常は置いてあるらしいのだが、その日は置いてなかった。が、しかし、実はCOZZLE氏の家に立ち寄った折に奥様から韓国製のシャンプーを頂いていたのだった。「温泉に行くって聞いたので。これ、髪の毛にいいシャンプーなんですよ」との温かい言葉を添えて。

  なるほど、もらった時はとっさに薄い自分の頭髪を見破られたか！と思って「お、勇気あるじゃんか、ねーちゃんよぉ」とかもちょっと思ったけど、こうして実際必要になっているではないか。さすが妻の深遠某慮。夫はどこの家でもいつも一本負け。

 　髪の毛がはえるシャンプーのおかげでシャリシャリしていた髪の毛もなめらかになり、いまだ湯につかったままほぼスーパー兄貴化したCOZZLE氏を残し、バスタオルをとり、体を拭く。

  育毛効果のあるシャンプーのおかげで体もすぐに乾く。

  ロッカーに戻り、パンツ一丁になり、体重計に乗るが、何回やってもルーレットのように目盛が回転するばかり。てめえ、イルボンの体重は測れないとでも言うのか。上等だよ。ということであきらめ、冷たい飲み物を買い、一気に飲む。

  　ようやくハイパー兄貴化したCOZZLE氏もあがってきて、ハゲが直るシャンプーのおかげで僕も体が芯からポカポカしてくる。


  いいね、温泉って。ふたりの距離がグッと近くなったね。

　こうしてハゲと兄貴の配慮ブラザースは５分後、すでに薄暮の街の寒さにまたしても凍えながら駅へ急ぐのであった。

　消費したW

     1000W  (冷たい飲みもの)

  長いエスカレーターを降りると、ほどなく列車が入線してくる。あれ？やけに車高が高い車両だな、と思って口にすると、「ホームが低いんですよ」と、COZZLE氏。自分の足元と隣のホームを見て納得。確かに低いわ。というか、ほぼ地面じゃん！

  入線してきたのは特急セマウル号。元々は韓国鉄道の花形スターであり、特に朴政権下では躍進韓国の象徴でもあった（余談だが、「大統領の理髪師」という映画はこの朴軍事政権下の韓国を知る上では大事な作品である）。が、KTXという超特急が登場するに及んでやや格下げになってしまったらしい。

  日本の特急に似て、シートは２席が左右に並んでいる。窓は大きく、展望も良い。リクライニングも可能。テーブルはないが、前にポケットはある。缶ビールも何とか押しこめる。シート幅は良好な分、通路幅はやや狭い。ドアの開はスムーズだが、どういうわけか閉は反応が遅い。自動式ではなく、横のボタンを押す方式なのが原因かもしれない。

  シートに座り、車窓の風景を眺める。竜山を出た列車は漢江を渡る。何とあの広い漢江の一部が凍結しているではないか。それだけでも寒さは伝わるだろう。何とか写真に収めようとしたが、手前の橋梁部分が邪魔になってうまく撮れなかった。


  ソウルの中心部から郊外へ。風景は日本のものとそう変わらない。看板のハングル文字がなければ日本の風景だといってもいいくらいだ。メクチューを呑みつつ、のんびりしているとCOZZLE氏が「うしろの車両に行ってみるといいですよ」としきりにアドバイスする。「何があるんですか？」と聞くと、「まあ、行ってみてください」としか言わない。

　　COZZLE氏ってよくこういう言い方するんだよね。と思いつつ、重い腰を上げ、後ろの車両に移動する。ついでにトイレも済ます。トイレは別に日本と変わらない・・・というか、驚いた記憶がないから、多分日本と一緒だったのではないだろうか。

   ３つほどうしろの車両に行く。ドアを開けて「ん？」と、なる。どうやらこの車両は元々食堂車か展望車だったのだろう。その名残が車両の半分に残っている。日本の特急などにも時々見かける、車内販売の売店。古畑任三郎がシューマイ弁当をせがんでいたようなアレである。そしてその手前には窓に向かって座るカウンターとテーブル。ようするに展望席である。僕は強いデジャブにとらわれる。ああ、懐かしいぞ。これは新幹線のビュッフェではないか。昭和４０年代の旅行の楽しみのひとつに新幹線のビュッフェがあった。こどもの頃、ちょうど目の前の韓国の家族のようにお弁当を食べたっけ。なんだかちょっと懐かしくなって、いいぞ、セマウルなんて思っていたのだが、うしろ半分は僕の想像を軽く越えてしまった。

　　何だ、これ？

　　そこには信じがたい光景が。

　









まずはゲーム機。アーケード、温泉のゲームコーナーに置いてあるようなやつが置いてあって、若い男が早速遊んでいる。その奥にはパソコンスペース。ビジネスユースかと思いきや中年の男はネットポーカーゲームに興じている。さらにその横に２つの小部屋があって、プリクラかなんかかと思っていたら、COZZLE氏曰く「カラオケ」だそうで。まあこの車両はイベント車両というかお祭り車両なのね。

　　僕たちが乗った路線は長頂線というものだったが、長い鉄道の旅の暇をつぶすためのものの様である。

今日の目的地である温陽温泉までは１時間以上の行程らしい。席に戻り、かりんとうなんぞをつまみながら、さあ、COZZLE氏よ、


　　これからの話をしようじゃないか
　　　と、僕らは前傾姿勢になるのだった。

　消費したW

 またまたゼロ

  さて、お腹も相当ふくれたことであるので、温泉に行こうということになった。ソウル郊外の温泉で、鉄道に乗っていく。COZZLE氏自身が奥様と時々出かけるらしい。

  僕自身は温泉も魅力的だったが、実は鉄道に乗れることが何より嬉しかった。「実は俺、隠れテツなんすよ」と言うと、「えっ！？知らなかったです！」との答えが・・・。

  とりあえず鉄道の起点である竜山に向かう。大きなターミナルで、２年前はここのスーパーマーケットで買い物をしたのだった。時刻表を見ると次の列車まで時間があるらしい。そこでCOZZLE氏の店に行くことにさせてもらった。バスでちょっとの距離。上道というところにある。

  道中、「観光地が嫌いやって言ってはったから、何処に連れていこうか悩みましたわ」と、昨日も聞いたような話が・・・。よほど悩まれたのだろうか。今度COZZLE氏に「世界ふれあい街歩き」のDVDでも観てもらわないといけないな。あの番組のような旅が僕は大好きなのである。ぶらぶらと知らない町をただ歩き、いろんな風景を切り取ってくる。そこに森谷真弓とか中嶋朋子の語りが入れば言う事ないね。（この間のコーンウォールの放映を見て、またイギリスに行きたくなってしまったじゃないか！！！！）

  COZZLE氏が頑張って、店の裏側の坂道に案内する。「どうですか、こんな感じですか」・・・ううむ。正直に言うとピンとこない。でもせっかく連れてきてくれた手前、にべもなく断ずるのも悪いしなあ、と思いつつ、「違いますねえ」と、ハッキリ言う。その後もバス停の裏あたりにある路地に連れていってくれた。ここは少し「いい感じ」だった。もう少し生活感が溢れていれば言う事なし。

  店は相変わらず丁寧に作られている。２年前のレポートで詳細は書いているので今回は省くが、作品世界をダイレクトに、過不足なく表現する陳列の技は見事だ。ただ残念ながらこちらがカナダラ文字が判読できないので、棚の並びのおもしろさがわからない。書店のキモはいつまで経っても棚にあると思っているので、そこがわからないのはつらいし、それについて言えることもないのがとても残念。

   千葉の書店さんで頑張って売り場を作っている担当者がいて、毎月通っては堪能し応援もしているのだけど、一度COZZLE店頭写真コレクションを見せたら俄然負けん気を起こしてくれたことがあり、そんな時にカッコつけるわけじゃないけど、「あ、俺今ネジひとつ回したで！」と、達成感を憶える。触媒として機能できれば人の力も上がるし、つながりも生まれる。そういうことをできるかどうかで営業の仕事の醍醐味は変わってくるんじゃないのかなあとか思ってるんだけど・・・。ま、いいか、そんな話は。

  店を見て一階のカフェで茶でもしばこうかということになるが満杯であった。するとCOZZLE氏が「家、寄りますか？」と言う。「家、近くにあるの？」と尋ねて、ああ、この前来た時もそんな話したなあと思いだす。僕は若年健忘症なので、大事な個人情報もすぐ忘れる。先日もある人が彼女の話をしているのをはじめて聞く話だなあとか思って聞いている内に「あっ、違う！これ、聞いたことあったわ！」と突然思い出し、そう言ったところ、「いえね、すっかり忘れてるようだったからこっちもはじめて言う感じで言ったんですけど」と、言われてしまった。本当に申し訳ありませんでした。

  そうだ、その時にも日本から訪ねてゆく知り合いの中に、彼の奥様に会いたがっている人が何人もいるよ、という話をしたら、COZZLE氏がちょっといらついた感じで「そんなに人の奥さんに会いたいんですか？＊＊さんもそうなんですか！？」と聞かれたので、正直に「いや、別に」と答えたところ、「そうでしょ！？だったら言わんといてください！」と、見事に逆ギレ？されてしまったのだった。


   いや、だってさあ。そんなに会いたいか？と問われて人の奥様に対して「是非！」なんていうのも妙じゃない？それはプライベートなことだし、友人だからってそこは違うもんね。だいたい自分の経験でいうと、女の人同志が最初から仲が良いほうが家族ぐるみのつきあいも長続きすると思うしね。旦那の知り合いっていっても結構気を使うもんだしねえ（ま、このへんは推測ですが）。そう言ったのは奥さまへの配慮と思し召せ。

  といった具合で前回は結局会えずじまいだったわけだが、今回は自然に家に向かっている。
　COZZLE氏が「今晩、よかったら一緒に３人で食事しませんか？」と誘ってくれたのだ。
「ほいや～」と、実は突然の事態に緊張したが、そこは悟られないようにした。これが大人の配慮なのだ。いきなりハードルが上がるとこの親爺も大変だろうなというCOZZLE氏の配慮なんだろう、その前に一度会っておこうという判断で家に向かっているというわけだ。



　　俺らは配慮ブラザースか。

　　実は今回のこの記事を書くにあたって最後まで奥様のことを書いていいものかどうか迷った。COZZLE氏は僕の友人なので、ある程度のことは許してくれると思っているが、奥様はまた別である。だから最初に言っておこう。３人で話したことは書かないでおく。

　　ただ、とても楽しい食事だったこと、お二人の生活を自分の生活と照らし合わせてみていろいろ共感できたこと、それから奥様が素敵だったということはとりあえずここで書いておこう。

　　さて、COZZLE氏の奥様にもお会いし、家庭訪問も終わり、またバスに揺られ竜山に戻る。いよいよ韓国の乗りテツ、呑みテツのはじまりである。そしてまたこの列車の旅は真摯なCOZZLE氏の話もあって、僕には忘れられない旅になったのである。

　消費したW

     ゼロ

それにしても美味しいソカルビだった。なかなかツーリストがたどり着ける場所ではないかもしれないが、帰国してコネストで確認したところ、きっちりフォローしてあったので、やはり韓国情報はコネストが良いのだなあと、実感。２年前の韓国行きでもコネストの情報を頼りに大学路あたりに行ったのであった。

　さて、お腹も相当ふくれたことであるので、温泉に行こうということになった。ソウル郊外の温泉で、鉄道に乗っていく。COZZLE氏自身が奥様と時々出かけるらしい。

僕自身は温泉も魅力的だったが、実は鉄道に乗れることが何より嬉しかった。「実は俺、隠れテツなんすよ」と言うと、「えっ！？知らなかったです！」との答えが・・・。いや、テツなんですよね。あくまでも「隠れ」レベルですけどね。

　テツにもいろいろある。某誌編集長はスイッチバック愛好家。これはテツフィールド上では「施設・運転・設備研究」派に属する。分岐、橋梁、トンネル、レール、ATSなどを専門的に調査するコアなテツと言えるだろう。

  僕の場合はきわめて一般的なテツ属性である。まず「乗りテツ」。文字通り、鉄道に乗ることを歓びとする一派である。完乗派、１８きっぷ派、フリー切符派、最長片道切符派などに細かく分類される。それぞれに対し興味はあるが、これについてはお金もさることながら時間がかかる。２２才の頃は時間がたっぷりあったのでひょぃと鉄道に乗っては１８きっぷを使って放浪できたりもしたが、仕事や家族を持ってからはなかなかできない。定年後の楽しみのひとつとして大きな可能性を秘めてはいるが。

  ということでここ数年はもっぱら「呑みテツ」。鈍行列車に乗り、その土地の食べ物を買って肴にし、缶ビールやワンカップなどで揺られながらひたすら呑むという、ご機嫌な趣味。

  また、「かぶりつき」と言って、運転士目線で前面展望を楽しむという派にも属する。ただ、さすがにいい年こいた大人が運転士席の隣に駆け込むわけにもいかないので（したい気持ちはあるが）、これについてはもっぱら「展望ビデオ」を見ることにつきる。


  残念なのはタツヤくんちにあまり置いてないことである。アキバの書泉に行くと、常にモニターでこの展望ビデオシリーズが流れていて、営業の際につい足を止めて、見入ってしまう。タモリもこの展望ビデオのマニアで（坂道研究、JAZZ、オノマトペ研究など、彼とは趣味が合う！）、ひとくちに展望ビデオといっても出来が天と地ほど違うのだが、優れたものは実に良い。最近はYou TUBEでこの展望ビデオだけを集めたところがあり、見てはいけないと思いつつ見にいって、貴重な睡眠時間を喪失することになる。

  あとは「駅弁・駅そば」研究。および駅弁であればラッピング収集。これについてはある時期までは熱心に取り組んでいたが、JRになってから大きく変貌してしまったため、最近ではむしろ興ざめ気味。

  原因のひとつは、JRになってから駅構内の施設が画一化されたこと。駅蕎麦は「あじさい」「箱根そば」「喜多そば」など基本チェーン化してしまって駅ごとに個性があった時代が懐かしく感じるほど。今でもオンリーワンな駅そばが残っているところもあり、そういった駅で時間があれば立ち寄ってしまうのは当然のこと。首都圏では我孫子駅の弥生軒や大船駅の大船軒などが好きだ。

  駅弁についてはテレビのグルメ番組やお取り寄せブームなどの悪影響がもろに反映されてしまった。その結果、豪華な食材を使った高値の駅弁が登場し、またにわか駅弁ファンや金払いのよい中高年層がそういった駅弁を支持するものだから、相対的に値段が高騰してしまった。もちろん素朴な、昔ながらの駅弁もまだ残ってはいるものの、駅売りのおじさんも少なくなってきてしまって、一部のメーカーではわざわざ駅の外に出て買いにいかないと入手困難になったり、予約して買うはめになるところまで案外多い。きっとこうした駅弁バブリーな人たちの興味はそのうち醒めてくると思っているが、醒めたあとの残り方に対して危惧もおぼえるのである。僕自身も今そういう理由で、駅弁を買うことはほとんど無くなってしまった。

   テツの話に戻すと、「駅テツ」でもある。これのもっとも有名な例は「全駅制覇」というやつである。僕の場合はそこまで熱心でもないし、また詳しくもない。でも何気ない地方の小さな駅の風情などはたまらないものがある。実はそういった駅を撮った写真はそれなりにコレクションしてたりする。

  他にもいろんなテツがいる。

  「車両テツ」。車両編成、形式などに特化する派。

「撮りテツ」。しばし問題を引き起こすことでも知られる。ヨーロッパではこれに近い存在としてTRAINSPOTTERというのがいて、彼らはひたすら車両を見るのが好きなグループで、日本のように撮影はしないらしい。

 「録りテツ」は発車ベル（メロディ）、車内放送、走行音などの評価・比較検討をする。たとえば「東京メトロの女性のアナウンスは最高だ」といった話題で盛り上がる。ちなみにこの女性アナウンスは僕も大好きだ。森谷真弓さんというフリーアナウンサーが全線を担当している。線との相性もあるように感じて、今のところ僕の評価は半蔵門線、東西線、埼玉高速鉄道で特にキラリと光るような気がする。特に語尾の「お乗り換えください」の、「ください」のあたりが最高だ。

  または車両のきしむ音が女性の喘ぎ声に聞こえてしかたがない時がある。げっ、こいつ、変態だなとか思わないでくれ。一度耳を澄ませて聞いてみてくれ。特に車両を先頭どうしでジョイントした時などやばいくらいだ。僕は以前中央線でいたたまれなくなったことすらある。

  「模型テツ」、「時刻表テツ」（「点と線」の安田の家内はそれだな）、「廃線テツ」、キップや駅スタンプ、部品などを集める「蒐集テツ」。つわものの中には「鉄道要覧テツ」「鉄道歴史テツ」「旅客業務全般テツ」「鉄道会社決算・有価証券テツ」なんてのもいる。「シュミレーションゲームテツ」や「テツマンガテツ」もいる。「架空鉄道テツ」もいる。

  先ほどからかなりマニアックな世界の話になっているようで自分でもいいのだろうかと思いつつ、筆が止まらない。そうだ、僕も昔、「架空鉄道テツ」であった。何だそれ、と突っ込む人も相当いるだろうが、要するに自分が新しい鉄道路線を作るという遊びである。

中学生の頃、そういう「旅行研究会」というクラブを創設し、日本中の区分地図を買っては部員で新しい路線を考え、勝手に鉄道をひき、駅構内図も作り、さらには駅を始点とし、街まで作った。当時僕らが考えたのは、埼玉に住んでいたこともあって、中央線で帰ってきた時に都内を通らなくても帰ってこれる路線である。八王子から川越、大宮と結び、さらに柏、船橋までを結ぶ、外環的路線だった。その直後武蔵野線が登場し、僕らの考え方が正しいことは証明された。僕らの頃はもっぱらそれを紙上でやったが、今ならCGなどを使いつつ、もっと楽しそうなことができそう。

  もちろん今ではそんなこともしなくなったが、それでも時々、「あ、こんな路線作ってみたらどうだろう」とか思い付くと、地図上でシュミレーションしたりするから、本質的には変わってないんだろう。この間も赤羽から帰る時にちょっと面倒だなとか思って、赤羽、王子、北千住と続く路線があれば楽だなあとか思った。そしておおっ、これはまさにせんべろ派にとっては貴重な足になることにも気付いた。北千住から堀切、立石、小岩、錦糸町、さらに森下、門仲、月島、新橋と続けばもう何も言う事はない。

  いかん。これはテツの話ではなかった。

消費したＷ

　　　　ゼロ